東尼史塔克死因

【文／龍貓大王通信】東尼史塔克，漫威電影宇宙的元祖超英雄之一，它改編自漫威漫畫《鋼鐵人》。但是，早在2008 年，不是全世界的觀眾都讀過《鋼鐵人》漫畫，而《鋼鐵人》電影是當時漫威娛樂的重要希望，他們必須為東尼史塔克選擇一個觀眾更熟悉的形象，來自觀眾熟悉的真實世界人物……一位科技大亨、一位花花公子、一位神秘的億萬富翁，真實世界裡有誰能符合這三個條件？霍華休斯？不，那有點太古早了。

《鋼鐵人》東尼史塔克

史丹李創作東尼史塔克的原型，事實是「資本主義的精髓」。史丹李當然沒有興趣向讀者分析資本主義的本質與流弊，他需要的是一個掌握資本、在資本主義世界活得滋潤自由的人物——那是資本主義子民嚮往的偶像。而在 60 年代當時，史丹李認為富翁霍華休斯是「我們這一代最多采多姿的人物之一」。因為霍華是「一位發明家、冒險家、億萬富翁、花花公子、然後最後變成了瘋子」。因此，史丹借用了霍華的人生、甚至包括他的外型，打造出東尼史塔克——你可以說，《鋼鐵人》甚至是一部混合史實與虛構的霍華休斯傳記同人誌。

霍華休斯

一個餘生把自己關在賭城豪華套房裡的瘋子，最終變成了一個餘生把自己關在錫罐裡的瘋子。但是，儘管至今仍有許多人記得霍華休斯這個名字，它甚至被用來當作「有錢沒處花」的形容詞。但是對 21 世紀的觀眾而言，他們需要更新穎的資本主義代言人。我們可以在《鋼鐵人》的片段看到，史塔克與後來的世界首富比爾蓋茲一起設計個人電腦，但是，很明顯的，年輕時面對鏡頭總是有點羞怯的蓋茲，沒有資本主義那種「我有錢我驕傲」的霸氣。

年輕的馬斯克

伊隆馬斯克似乎是唯一的人選，2001 年，eBay 以 15 億美金買下 PayPal，而年僅 30 歲的馬斯克，是 PayPal 的最大股東。這筆巨資讓他有能力實現火星與電動車之夢：他隔年成立了太空運人載具企業SpaceX，身兼創辦人與首席工程師。隨後馬斯克又賣了大部分 PayPal 的股票，投資了高達一億美金給特斯拉，成為董事會主席……這時他才 33 歲。有人說他在美國政府放棄太空計畫的情況下還成立 SpaceX，是徹底的瘋子（lunatic），有人說他是 21 世紀最有遠見的企業家，他改變了人類世界。

伊隆馬斯克

媒體喜歡稱呼馬斯克是「真實鋼鐵人」，但《鋼鐵人》導演強法夫洛，並不覺得他是在大銀幕上再造一個伊隆馬斯克。但是在籌備階段，主演的小勞勃道尼，卻極力推薦他必須與馬斯克一起坐下來談談，因為馬斯克了解「某種打造東尼史塔克特質的遠見」。而看來他們的會談非常順利，馬斯克本人甚至在後來的《鋼鐵人2》裡串場演出、還將 SpaceX 辦公大樓免費借給劇組拍戲、甚至在 2015 年，馬斯克還留起了一臉山羊鬍，那看起來與史塔克的招牌鬍子箱差不遠。

伊隆馬斯克

這看來是唯一的答案了：道尼的建議奏效，而法夫洛被馬斯克的風範折服，因此法夫洛讓他的東尼史塔克看來很像馬斯克。可是事實並沒有那麼簡單，《鋼鐵人》編劇馬克佛格斯(Mark Fergus)在接受紐約客雜誌採訪時表示，當團隊在思考誰才算得上是 2000 年代的霍華休斯時，伊隆馬斯克絕對是人選之一，但他們還挑了其他人選。

東尼史塔克

「包括了馬斯克、川普、也許還有一點史蒂夫賈伯斯。在川普當上總統前，他是很歡樂的一個人——他其實是那種有點傻氣的名流；而賈伯斯永遠嚴謹又充滿怒氣，他從來都不擅長面對群眾，但這一點對馬斯克來說卻是如魚得水。馬斯克身上同時具備了賈伯斯的天才與川普的作秀本領，他是唯一一個具備有趣人格特質、名流氣質、而且還有管理事業真本事的例子。我不確定我們討論過多少人選，事實是符合這樣條件的人選也不多。」

「要作為一位會作秀的商業巨頭是很危險的，因為只要發生一件醜聞，那就會造成上億美金的損失。人們都期望他們的 CEO 最好謹言慎行、乖乖做事，最好不要跟什麼貴婦美女扯上新聞頭條，因為這種鳥事總是不小心就會發生。」

年輕的唐納川普

再看一次《鋼鐵人》，你會發現東尼史塔克是賈伯斯、川普與馬斯克三娘教子的產物：川普在90 年代一直是成功人士的代表，他有一頭飄逸的金髮，帥氣的外表，還有以自己姓氏為名的大樓（東尼史塔克也蓋了一座仿效「川普大廈」的「史塔克大廈」）。

更重要的是，川普懂得如何討好媒體，他會預先準備好香檳美酒，讓大家在還沒聯訪之前，人人手上必須捧著一只高腳杯——當妳喝著採訪對象準備的冰涼香檳，妳實在很難當場質問對方一些不禮貌的問題。而史塔克也學到了這招：他連到中東拜訪美國軍方展示最新武器時，會後都會獻上從美國冷藏空運過來的香檳，確定賓主盡歡。他馬上打電話給自己的副總裁告訴對方，這筆軍火交易案已經穩穩拿下了……這看來必須感謝川普先生的指導。

年輕的賈伯斯

當史塔克與美豔女記者訪問到床上去，隔天清晨，記者卻發現大亨不在枕邊——史塔克獨自在地下室繼續改造古董車。史塔克為何拋下身材姣好的美人？可能不是因為絕情，而是因為他對於技術不可理喻的熱情。當史塔克歷劫回到美國，他有更多資源與人才可以調度，但他卻決定獨自繼續鋼鐵戰甲的開發。這位努力拈花惹草的先生，也是一位辛勤研發的工程師，這種追求完美的熱情，與賈伯斯尖銳的完美主義相互呼應。

繼續閱讀報導

當然，賈伯斯在蘋果電腦上的成功，必須感謝史蒂夫沃茲尼克，他才是真正開發的工程師，最後卻被趕出蘋果公司。這一點也令人想起與史塔克一起打造鋼鐵戰甲，最終卻為了替史塔克拖延時間而死的伊申教授。

東尼史塔克與伊申

而馬斯克遺傳給史塔克最多的部份，是他不可捉摸的決策態度。從創辦無人看好的SpaceX、投資特斯拉、一直到近年的比特幣發言、買下推特發言等等，馬斯克似乎口無遮攔，想做什麼先說出口。當然，他有足夠的財富可以為所欲為，而且，這些公開發言也不代表最後全都成真——還有推特投資人苦苦等候他的諾言實現。可是這種看似草率的決策與發言，卻往往讓他先一步搶下市場先機，而且令市場持續好奇，下一個讓馬斯克感興趣的領域是什麼？馬斯克成為實質意義上資本主義市場的巨星偶像，而這種任性遺傳給了史塔克。

東尼史塔克

儘管川普在選總統前，就喜歡講譁眾取寵的幹話，但這些幹話只是幹話，他不像馬斯克真的投下巨資去興建新型太空船；賈伯斯刻意對外不說幹話，他以產品來展現自己的熱情，而總是喜歡在發表產品時最後補上一句「還有一件事……」，去刻意製造驚喜。但我們在《鋼鐵人》裡可以看到，從中東歸來的史塔克，立刻獨斷地關閉企業重要的軍火業務——不要忘了，他遠赴中東就是為了搞定軍火銷售案。史塔克大可慢慢為軍火業務想個退場機制，但他卻決定在眾人面前，把任性執行到底。

東尼史塔克

資本主義不像史丹李於 60 年代那麼走紅了，而漫威宇宙的鋼鐵人也離開我們了，很少有美國超英雄像鋼鐵人這樣，以壯大近代美國的資本主義作為參考對象。對某些人來說，賈伯斯、川普與馬斯克也是他們心中的英雄，《鋼鐵人》讓史塔克成為這三位美國企業家的化身，成為銀幕上最成功的超英雄——從這種角度來看，鋼鐵人才是最符合大美國主義的「美國隊長」。