喜劇 大師 的 13 堂 幽默 課

〈專文推薦〉
脫穎而出的喜劇教材

史蒂夫•艾倫(Steve Allen)

關於喜劇的教材多如牛毛,一毛錢就能買到一打,我自己也寫過兩本。但有些書就是可以在同類書籍中脫穎而出,例如葛瑞格•迪恩的這一本。迪恩的書裡提供了非常有益的指導,很多都是我過去苦心孤詣才學到的教訓,我真希望那時候就有這樣的書籍。

我們大部分人都不曾想過對電視修理工、腦科醫生,或者芝加哥熊隊的防守隊員提出專業建議,但顯然我們都認為自己夠資格對艾迪•墨菲(Eddie Murphy)、傑基•梅森(Jackie Mason)或者丹尼斯•米勒(Dennis Miller)提意見。

葛瑞格•迪恩知道自己的專長在哪裡,對於觀眾認為什麼樣的故事才有趣,他在書裡提供了非常詳盡而有價值的建議。

(本文作者為美國著名電視主持人)

〈專文推薦〉
從搞笑到爆笑

陸愛玲

搞笑也許不難,我們在某些生活情境裡可以遇見這樣的好手。甚或,有時那個人正巧就是自己。但要到簡潔地一個峰迴路轉,一室爆笑,就有學問了。

自嘲挖苦,多半被視為幽默,容易引來笑聲而不尷尬。此時,觀眾是隔岸觀火,看著說笑話的人自我揶揄。作者Greg Dean這樣表現了他的幽默感:

「我基本上每天早上都能醒過來。」

毒舌嘲弄不認識的某人或虛構者,特別是兩性之間,笑聲更大。此時,說笑話的人和觀眾是站在一邊的。

「(傷心地)我老婆和我最好的朋友跑了,天啊!我好想這個哥兒們啊!」
「在四十年的婚姻中我一直深愛著同一個女人,如果被我老婆發現了,她會殺了我的。」 
「我女朋友問我 : 你怎麼知道甚麼時候該抽菸?我說 : 嗯……每次你一開口說話就該抽了。」

真正的笑話不一定能讓人大笑,而是台上、台下心領神會:

「我爺爺是在睡眠中安詳地走的。但當時坐在他公車上的孩子們卻嚇得叫個不停。」

在敏感議題上,作者小心邊界的幽默詼諧,拿捏好鋪陳與笑點的尺寸,笑點依然可以隨處而生:

「你們知道為什麼同性戀那麼會穿衣打扮嗎?你試試二十年都待在衣櫃裡。」
「郵局的工作人員其實是很有效率的——當他們用槍的時候。」

故事是戲劇的基底元素,在具有縝密結構的戲劇故事裡,言簡意賅有時是重要的,但並不能因此就構成了故事的完整性。笑話則需要言簡意賅,用簡短的語言來揭示故事,轉折要快而準,語言的操作並非易事。前者需要層疊建構,後者需要簡潔而出其不意。笑話不等於脫口秀段子,搞笑不一定上得了台說笑,本書作者以最擅長的「說笑」本事告訴你,凡事成就都需要多一雙眼:敏銳度;加上實際有效的寫作方法,以及一套自我訓練,才能收到觀眾爆笑的最佳回饋。

這不只是一本撰寫笑話的入門方法書,還是一本藉著具體表演技巧流程,引導怎麼在舞台上演出的表演教戰書。其特色正是,從怎麼寫出「有效的」笑話,到怎麼演出「令人難忘」的笑話。

本書行文極為口語化,闡述具體而詳細,循序漸進地帶入鋪陳故事與笑點(Punch)的訣竅與方法、說明笑話結構的分解和重組、正反面舉例詳盡實用、代入角色、不斷的叮嚀修改、重讀、再讀的過程的重要性……乃至笑話的排練流程、如何「活」在舞台上。如何通過畫面、聲音、感受去記憶體驗與移情想像,以多重透視的創造不同視角切入,與觀眾面對面即興互動,練習和編排皆可謂精心設計,有一種手把手授藝之感,又十分接近工具書。從這些務實的寫作手段與教學中,我個人尤感興趣的是,作者獨創的「笑話探勘器」原創笑話寫作系統。一方面,揭曉了幾句話完成的笑話段子,原來需要這麼多的自我訓練:寫作實務操作和創作方法,排練流程與舞台表演;另一方面,讓「每個人都可以寫笑話」如同作者所言。讓笑話幽默增添對話喜感、生活樂趣,是拉近關係距離的最有效簡單的方法。充分體現了本書要傳達的核心內容與架構:笑話寫作系統與方法,以及從搞笑到爆笑的成功路徑。

(本文作者為國立台北藝術大學戲劇系教授、劇場編導)

〈專文推薦〉
喜劇/脫口秀是這個混沌無解的世界中,一種另類的幽默解答

張碩修Social

脫口秀,Stand-up Comedy,也普遍稱作單口喜劇、獨角喜劇,在台灣的發展起點不可考,但可以推知的是,這個表演形式是隨著美國娛樂文化一起傳入台灣的,而且至少在1980年代初期就開始有台灣藝人在嘗試這類型表演了。這個本來有機會在歌廳、秀場裡面發展起來的表演形式,隨著秀場文化的式微,也失去了成長的土壤。

一直到了2007年卡米地喜劇俱樂部成立之後,脫口秀這門藝術才開始有組織和系統地開始發展。但老實說,初期我們大概是以一種胡搞瞎搞的模式在摸索,絕大部分的參考資料,只能從少量的美、英演出影片片段,或是向本地的老外演員觀摩學習,因此所有的方法論都是土法煉鋼而來的。

接著,約莫是在2009年的夏天,我第一次拜讀這本Greg Dean的脫口秀教戰秘笈,一切開始有了轉機。當時台灣的脫口秀還處在萌芽期,非常需要除了實戰以外的理論基礎,而這本書讓我有種「恍然大悟」的感覺,原來脫口秀是要這樣做的啊!

以這本書作為核心教材之一,台灣第一個公開招生的脫口秀培訓營也就這麼開始了,第一屆的結業生組成了〈站立幫〉,他們是東區德、Q毛、黃小胖、大鵰博士、大可愛、馬克吐司,他們也成為接下來十年台灣的脫口秀主力。往後同樣的系統更培養出大家所熟知的博恩、黃豪平、龍龍、賀瓏、酸酸、涵冷娜等人。

有人說,脫口秀是一門宇宙中最奇妙的藝術。雖然這句話有些自賣自誇的嫌疑,但也不無道理,因為脫口秀是一個同樣具備「三位一體」神聖地位的藝術。這「三位」正是:演員、編劇、導演。脫口秀作為喜劇的一種,表演者肯定要是個好演員,而不只是耍耍嘴皮就行;他也通常必須自行編寫腳本,來演繹自身的故事;再來他還要指導自己的演出,修正自己的錯誤。這些功夫成就了「三位一體」的精巧藝術。

各位想想,一般的戲劇演出,演一台戲得動用多少台前幕後的人手,而脫口秀則幾乎賭在喜劇演員一人的身上,所以他的能耐得有多高啊!

在Greg Dean之前,寫笑話大多是靠喜劇人自己發想或是神來一筆,而創作方法不出「反邏輯」或「出其不意」這樣的簡單方式,但Greg Dean從三十年前開始,用近似化學方程式的公式來剖析笑話的邏輯與結構,讓喜劇的化學變化有了軌跡可尋,從基礎方法開始,教你創作、觀點、態度、表演,這讓他的著作成為了脫口秀從入門到高階的心法集。而這本書不但影響了台灣所有的脫口秀演員,也在中國大陸、甚至全世界扮演著引領的角色,是有志於脫口秀的新人們重要的參考書籍。

喜劇/脫口秀,現在正在浪潮上,因為它代表了自由、開放,以及當代的聲音,更是這個混沌無解的世界中,一種另類的幽默解答。謝謝脫口秀帶給我們的一切,謝謝Greg Dean與這本書。

(本文作者為卡米地喜劇俱樂部總監)

〈專文推薦〉
脫口秀是種「反言若正」的藝術

黃逸豪

說來慚愧,雖然我已經說了十幾年相聲和兩三年的脫口秀,事實上我的表演大多還是建立在大量的閱聽、模仿和舞台實踐上,並未梳理出一套理論基礎。我知道如何說笑話,卻從來不知道這些笑話背後的運作機制為何,這種感覺就像是我經常跑步,卻從不知道我的神經、骨骼、肌肉如何協力運作……開玩笑的……我恨跑步!

喜劇大師卓別林曾說過:「喜劇其實是一門很嚴謹的學問,雖然它常常不被重視。這聽起來很矛盾,但卻是現實。拍喜劇必須透徹了解角色,並同時保有輕鬆自在、即興發揮的靈活彈性,你必須看起來有點滑稽但其實你超級正經。」

說實話,我認為喜劇表演需要相當程度的天份,因為幽默是一件如此纖細的東西,同一個段子,在不同的場合面對不同的觀眾,效果就完全不同,有時只是一個字、一個語氣甚至一個眼神的不同,效果就天差地遠。太多的變數,讓喜劇變得有時「可能」更像是一種擲骰子的遊戲,有些人憑運氣可以常常擲出高點數,而另外有些人就像「賭神」上身一樣,靠技術擲出自己想要的點數。一個單憑運氣的人沒辦法穩定輸出,一個賭技高超的人沒有運氣也贏不了賭局,從運氣到技術,從天份到專業,需要不斷地練習、實踐、試錯、修正……永無休止的循環。

身為一個相聲及脫口秀演員,我不確定其他演員怎麼想,但每次被人稱讚表演很「搞笑」的時候,我總是不太舒服。對我而言,「搞」笑有種太過刻意的感覺,它可能更適用於演員「踩到香蕉皮摔跤」、「踢到小腳趾痛得滿地打滾」、「化個濃豔誇張、三十年前就已經過時的彩妝」(沒有貶低的意思,這樣的表演一樣很有娛樂性)的場景。脫口秀並不「搞」笑,認真說起來,它在「搞」的是「觀眾的腦袋」,如何運用語言搞亂觀眾的思維,逆反觀眾的邏輯,透過一系列的「逆反操作」,使觀眾發笑。老子曾經說過:「正言若反」,脫口秀則是種「反言若正」的藝術,明明是一堆幹話,怎麼聽起來這麼有道理?我特別享受這種狀態之下的掌聲。

很多人並沒有把說笑話當成一種真正的專業,比方當某個「冒犯性笑話」進入大眾眼中而遭受批判時,往往會莫名其妙地出現許多「幽默大師」試圖告訴演員「什麼該講什麼不該講」,甚至是「笑話應該怎麼說」,或許這些人也會去試著指導醫生應該如何開刀、工程師應該如何寫code……當然,身為民主國家的人民,我們都曾經試著指導總統應該如何治國,看來身為總統的「專業」大概和喜劇演員差不多吧!

這本《喜劇大師的13堂幽默課:好萊塢首席脫口秀編劇的教戰手冊》在兩岸乃至全球的脫口秀界,早就是聖經一般的存在,我自己在商周出版本書之前就早已拜讀過了,它就像是一本笑話的解剖手冊,鉅細靡遺的告訴讀者,一個笑話從無到有,每一條神經、血管、肌肉應該如何安放、組合、協作,有時甚至會讓你覺得「靠北,說個笑話而已有沒有必要這麼仔細?」

對於那些沒有寫過或表演過笑話的人,我沒有膽量跟你打包票說你一定可以藉由這本書成為一個優秀的喜劇演員(前面說過,這需要一定的天賦和運氣),但起碼你可以知道一個喜劇表演者到底在玩弄些什麼,並更加了解脫口秀的內涵,或許偶而在朋友面前抖落幾個令人驚喜的包袱,甚至找個時間上一次OPEN MIC的演出,感受一下觀眾的掌聲和笑聲(當然……也不是每次都這麼順利啦……),即便掙不了錢,也還是蠻爽的嘛!

而一個會寫笑話、說笑話的人,老實說即便沒有這本書,或許也一樣可以根據自己的經驗和天賦從事表演,就像我們即便摸黑,經過無數次碰撞摸索之後,一樣可以憑著記憶、感官或其他各種輔助找到自己要去的方向,然而這本書就像是在這個漆黑的房間中點了一盞燈,讓我們能知道自己經歷了什麼,以及有什麼其他的可能性。

又或者不管你有沒有時間閱讀或練習這本書,你都可以選擇買下它,拿著它隨地「隨意」的瀏覽,等著有緣人詢問你時,很瀟灑的跟他說:「你好,我是名脫口秀演員!」

(本文作者為知名相聲演員、脫口秀表演者)

〈專文推薦〉
要死很簡單,但做喜劇很難

黃豪平

「要死很簡單,但做喜劇很難。」這句流傳在喜劇界中的名言,可能是所有喜劇演員夜深人靜想不到段子時,都會抱頭吶喊的要命詛咒--然而,這本書即將扭轉一切。

台灣的脫口秀(我個人還是喜歡叫它單口喜劇)在近年蓬勃發展,雖然未至表演藝術顯學,但也在諸多喜劇新秀如博恩、龍龍、酸酸、黃逸豪(如果可以的話我想列入我本人)於黑暗小舞台表演的喜劇影片,透過各種網路平台廣泛傳播後,讓許多年輕人趨之若鶩、每個週三、週四的晚上跑來以往乏人問津的地下室表演場排隊等著上台,做什麼?當然是「給別人看笑話」。新秀們最常提出的問題就是:「笑話怎麼寫?」從前,我只能給予「從生活出發,寫出情理之中、意料之外的笑話」這樣籠統的意見,然後大家在練習笑話之後給予破碎的建議,但《喜劇大師的13堂幽默課》,以前所未有的系統式教學,引進「笑話探勘器」,讓「量產笑話」不再是夢想,偷偷說,這本書不僅即將拯救脫口秀新手,連老鳥都可以在其中找到重整旗鼓的關鍵!

本書以文學分析的口吻解剖笑話的結構,從零開始教你如何將乏善可陳的「事件」化做天馬行空的「笑話」,透過整本書的訓練,你可以學到如何將一個話題推出喜劇層面上的深度與廣度,然後找到許多不同詮釋同一個笑話的角度,例如書中關於「視角」的寫作訓練,能讓一個笑話變成多種面向的爭論,畫龍點睛地讓原本七十分的笑話變成九十分(剩下十分請留給演員的自身魅力,例如某些演員最被推崇的某巨大部位優勢……我是說眼睛!)有了這本書,不僅能從無到有打造笑話,還能讓舊笑話起死回生,重見天日。

喜劇不是胡鬧,它不會比任何表演藝術淺薄,有系統地研究它可能比倚靠本能寫作來得有「笑」率,這本書就是你在喜劇界打滾的生命線、張老師,當你在午夜夢迴困擾於靈感沒來敲門時,不妨好好用功研讀一下,透過大師的思維重整你的大腦喜劇迴路--但如果這麼深入淺出的書你都看不懂,那你就太好笑了……咦?好笑?欸,還發呆?快把這個笑話寫下來!

(本文作者為新生代主持人)